Stavi vodu za kavu

sigurno je sama
viknuo si i ušao u kupaonicu
prebacio ručnik preko okvira vrata
i skinuo majicu s natpisom nekog od prosvjeda
ostala sam stajati s telefonom u ruci
 
znaš
ne mogu se sjetiti što me privuklo tebi
možda razmaknute oči kroz naslove knjiga
romantizirala sam slova na papiru
ljubljenje u knjižnici prepunoj prašine
a i tebe
 
motovun film festival proglašavao je djecu festivala
onu nastalu između projekcije i predavanja
u nekom od šatora na plus četrdeset
znojna tijela i domaće vino
a mi smo se proglasili parom
s prve linije
besplatnog školovanja
i blokade
studentska ljubav
 
tražili su nas po hodnicima i dvoranama
kad si kasnio održati govor o radničkoj klasi
bubnja mi u glavi
sigurno je sama
 
znaš
kad je majka umirala posljednji sam put vidjela oca
nakon mnogo godina odsustva
rekao je
ostavite me samog s njom nakratko
a sestra i ja smo ostale stajati i promatrati se
sve dok sestra
kao starija
nije kimnula u znak odobrenja
stale smo izvan vrata tek nekoliko centimetara udaljene od ključanice
primila sam je za ruku
a ona ju je snažno stisnula
 
opet sam imala devet godina i majka je plakala
jedva čujno zapomagala je u posteljinu
sestra mi je stiskala ruku
a onda je jecaje nadglasao motor očevog auta
bubnja mi u glavi
sigurno je sama
 
tih nekoliko minuta
bilo je najduže stajanje u životu
zamišljala sam kako joj se ispričava
za svaki udarac
manipulaciju
psihičko zlostavljanje
i neplaćanje alimentacije
zamišljala sam kako se majka muči
i ne želi ga ovdje
pustila sam sestrinu ruku
 
znaš
majka ga nije prepoznala
bio je tek neki stranac
koji je došao olakšati svoju dušu
sestra me privila k sebi
i šapnula mi da
ocu to treba
a proširilo se na mozak
i majka ne pati
bubnja mi u glavi
sigurno je sama
 
tražile smo oca godinama
guglale smo ga
pratile oglasnike
i vijesti
 
znaš
kad mi je bilo devet
odlučila sam da moj život neće tako izgledati
moj muž neće imati glasan motor auta
i ostavljati me samu
 
kad mi je bilo devet
otac me prisilio da volim bicikl
i glasno govorim o svemu
tražila sam novi život za sebe
 
znaš
kad mi je bilo devet
ti si se upisao u moje odluke
i onda sam te srela
na stepenicama fakulteta
duge brade i mirnih pokreta
osjećala sam se sigurno
bubnja mi u glavi
sigurno je sama
 
majka je tražila sitniš po kući
da i mi imamo džeparac u školi
ti si tražio da ti lektoriram tekstove
otac je tražio oprost
a ja sam tražila sigurnost
bubnja mi u glavi
sigurno je sama
 
kad izađeš iz tuša
tražit ćeš da stavim vodu za još jednu kavu
sjesti za svoj laptop i pisati o slobodi
nejednakosti
i klasi
 
kad izađeš iz tuša
pitat ćeš što ćemo jesti danas
i jesu li produljili radno vrijeme dućana
dokle ova karantena ide
 
kad izađeš iz tuša
nastavit ćeš sa svojim naklapanjima o politici
i stanju u državi
 
kad izađeš iz tuša
reći ću ti da selim kod prijateljice
i nazvati susjeda s trećeg kata
onog što je zvao da je čuo vikanje
i zamolio da ti kažem da siđeš
i ne
neću mu reći da nisi ovdje
ili da imaš skajp predavanje na fakultetu
 
kad izađeš iz tuša
reći ću susjedu da
si se otišao tuširati
i rekao da je sigurno sama to tražila
ali i da si se žurio
drkati pod mlazom vode
ili promišljati o tekstu
pa nisi završio ni rečenicu do kraja
 
sigurno je sama to tražila
zaključio si
nakon što je onaj iz prizemlja opet udario ženu
a njezine tri kćeri su izletile ispred vrata stana
stajale su tek nekoliko centimetara od ključanice
i najmlađoj koja još nije napunila devet
rukama prekrile uši
 
sigurno je sama to tražila
zaključio si
nakon što je jedna od milijun žena
primala udarce od partnera
a njezina djeca su to gledala
jer tata i mama ne idu na posao
i batine su sve češće
 
 
traži se
ljude
sigurnost
toplina
novac
posao
stan
oprost
 
kad izađeš iz tuša
reći ću ti
da se batine nikad ne traže
i otići u prizemlje
 
sigurno je sama to tražila
bubnja mi u glavi
dok odlazim s tek nekoliko stvari
i gumenim rukavicama
u prijateljičin stan