meni ikona

YOUR LOVE IS KING

Tomičić Espi

Poetska drama „Your Love Is King” tematizira djetetovo opraštanje s majkom koja boluje od karcinoma. Autor kroz imaginaciju odnosa i događaja ulazi u prostor neizgovorenog, pokušavajući nadoknaditi godine, emotivne i fizičke, udaljenosti s majkom.


Godina proizvodnje: 2020
Broj muških likova:
Broj ženskih likova:
Broj likova neodređenog spola: 1
Autorska prava: sva prava pridržana

I
 

krevet je dovoljan da u njega stane dvoje ljudi

 

ona i još netko

 

jedan stol

 

dvije knjige

 

ona i još netko

 

nikog ne razumijem

 

donio sam rječnik (njemačko hrvatski)

 

i dvije velike milke

 

čokolada za ručak večeru i usred noći

 

po tome sam se sjećao zajedničkog života

 

 

prije toga smo razmijenile 73 poruke

 

svaka riječ u novoj poruci

 

enter kao udah

 

73 više nego zadnjih deset godina

 

više nego ikad

 

 

 

propušten poziv

 

njemački broj

 

whatsapp poruka

 

zovem te da navijaš za mene u bolnici sam

 

ubacila je i neku foru s dinamom i navijanjem

 

tek su pretrage

 

enter kao izdah

 

nisam nazvao

 

jer sam sebičan

 

jer sam htio da si pišemo

 

da imam uspomenu

 

da analiziram nakon

 

donio sam rječnik (njemačko hrvatski)

 

da pročitam nalaz

 

u krevet stane dvoje

 

 

ne mogu pisati iz njezine perspektive

 

ne mogu znati što ona osjeća

 

ne mogu napisati lik nje koja meni govori

 

ne mogu stvoriti motivaciju

 

višeslojnost

 

izgraditi neki karakter za ovaj tekst

 

ne mogu napisati nju

 

bez da je poznajem

 

ali mogu pisati o njoj

 

o onom što mi je rekla

 

o nama

 

kako sam je ponovno upoznao

 

i snažno zatvorio oči

 

pokušavam se sjetiti kad smo zadnji put spavale skupa

 

u krevet stane dvoje

 

 

 

neka režu što hoće

 

rekla je

 

a ja sam se sjetio svih tekstova koje sam čitao o ženskoj reprezentaciji

 

gadim se sam sebi

 

vlastita majka mi piše o svojoj bolesti

 

a ja razmišljam o literaturi

 

tko si ti da o tome pišeš

 

na rivi u splitu

 

zabijen u neki kafić u kojem su posložili knjige kraj svakog stola

 

knjige koje su poprimile boju kave

 

jer ih nitko nikada nije otvorio

 

zamišljao sam kako uzimam čašu i bacam je u zid hipsterskog kafića

 

whatsapp poruka

 

magnetska operacija infuzija gore dole ct pa magnetska s punim želucem pa antibiotik velika rana

 

htio sam baciti čašu u zid

 

ali samo sam se javio na mobitel

 

najmirniji na svijetu

 

i pitao je jesi jela i kakva je hrana

 

to mi je djelovalo logično

 

jer se briga o drugome materijalizira kroz hranjenje

 

kao da znam što voli

 

osim čokolade

 

dvije velike milke

 

za ručak večeru i usred noći

 

jedem puding

 

nabraja mi je okuse

 

jagoda

 

čokolada

 

vanilija

 

banana

 

opisala mi je način serviranja u najsitniji detalj

 

sve ono što osoba koja ne može jesti primjećuje

 

jer i ona zna da tišina preko telefona ima posebnu težinu

 

neka režu što hoće

 

rekla je

 

nasmijala se

 

rekao sam

 

njemačke su bolnice bolje od naših

 

ne znam zašto

 

nikad nisam  bio u njemačkoj

 

o njihovim bolnicama ne znam ništa

 

ali htio sam da se osjeća sigurno

 

rekao sam to a htio sam reći

 

bit će sve dobro

 

imaju modernu opremu i bitno je da si odlučila ići u bolnicu

 

iako znam da nije

 

i da ju je brat prisilio

 

iako znam da je mjesecima znala što joj je

 

 

 

pričaš mi o dinamu i navijanju

 

a ja stojim s pivama i kikirikijem i snažno stišćem oči

 

pokušavam se sjetiti kad smo zadnji put spavale skupa

 

mrzim jezike

 

i njemačku

 

i bolnicu koja je kilometrima daleko

 

a ja bih da si tu u vinogradskoj

 

da skupa siđemo ispred zgrade

 

i pričamo o lošim aparatima

 

o tome kako je negdje drugdje bolje

 

i da se upoznamo u gradu u kojem smo skupa postojale

 

u kojem sam noću lutao ulicama

 

a ti doma stajala kraj telefona

 

u gradu u kojem si ti imala dijete

 

a ja majku

 

u krevet stane dvoje

 

 

ja uopće nisam siguran govoriš li mi istinu

 

znam da to strašno zvuči

 

 

kako to razgovaraš s njom

 

bolesna je

 

rodila te

 

budite uz nju

 

to su najteži trenuci

 

borba tek počinje

 

to nije samo fizička stvar

 

sve prestaje

 

to je informacija koja se teško prima

 

budite uz nju

 

 

 

 

 

zamišljam kako te jede iznutra

 

kako ti se organi raspadaju

 

kako sam te grlio kao dijete

 

i kako ti je koža bila meka

 

to sam izmislio

 

pušiš 40 godina

 

koža ti nikad nije bila meka

 

ne sjećam se kad sam te zadnji put zagrlio

 

ali zamišljam kako ti se tijelo raspada

 

i znojim se

 

strah me

 

čekaj

 

ne nagli

 

polako

 

uvijek sam imao tisuću pitanja

 

to te izluđivalo

 

kad si vozila 2000 kilometara

 

u drugu državu

 

ocu u zatvor

 

nikad nisam mogao spavati

 

tisuću pitanja

 

to te izluđivalo

 

73 whatsapp poruke

 

enter udah

 

ne ispituj

 

čekaj

 

ne znam ni ja još sve

 

vidjet ćemo

 

tumor je

 

trebaju vidjeti s plastičnim kirurgom

 

prestani strpi se

 

enter izdah

 

 

 

 

uvijek radim paniku oko svega

 

a to se već toliko ljudi dogodilo

 

nije ništa strašno

 

 

 

javio sam se najmirnijim glasom na svijetu

 

a htio sam baciti čašu u zid

 

mama

 

jel tebi netko imao rak

 

pitao sam te

 

jer se doma nikad nije razgovaralo

 

rekla si da su te to i oni pitali tek nakon svega

 

baka je umrla od raka crijeva

 

tišina

 

raka crijeva?

 

da

 

rekla si da

 

a htjela si reći

 

baka je imala rak

 

i lagali smo vas da je od slijepog crijeva koje je puklo

 

da ne brinete i ne mislite o tome

 

nisam ništa rekao

 

baka ti je umrla od raka

 

odzvanjalo mi je u glavi

 

sjetio sam se svakog zaokruženog ne

 

svakog pristanka u procesu tranzicije

 

svakog formulara

 

meni nitko nikada nije imao rak

 

i zato se šutam testosteronom

 

i zato sam kod psihologinje siguran kad mi kaže

 

to je često nasljedna bolest

 

a ti je nemaš u obitelji

 

za jednog hipohondra to je sretna vijest

 

strah me za mene

 

opsjednut sam opipavanjem grudi

 

 

 

pitao sam te

 

jel skidaju cijeli sisu

 

a htio sam pitati

 

mama

 

jel se proširilo

 

koliki je

 

htio sam čuti

 

vade samo taj dio

 

ali rekla si da ne znaš

 

i dodala

 

neka režu što hoće i nasmijala se

 

srećom ti imaš sise na baku

 

a ja ionako nosim jedinicu

 

 

zamišljao sam kako mi govoriš

 

šta ti uopće znaš o tome

 

i o kresu upaljača

 

na šestom katu bolnice u njemačkoj

 

osjećaja kad izađem sama na balkon za pušaće

 

i kako sam se osjećala kad sam te nosila u trbuhu

 

i kad smo te napravili 2000 kilometara daleko

 

u otvorenoj posjeti zatvora u nizozemskoj

 

šta ti uopće znaš o tome kako je meni

 

iz te svoje fotelje

 

i praznog worda

 

i što nasu zajedničku tugu pretvaraš u materijal za pisanje

 

što ti uopće znaš o tome

 

kad smo razmijenile 73 poruke preko whatsappa

 

73 više nego u zadnjih deset godina

 

zamišljao sam kako mi sve to govoriš

 

ali ti se samo praviš da se ništa ne događa

 

i pričaš mi o hrani

 

jer sam te to pitao

 

još sam se neki dan zgražao nad dramom neke žene

 

(cijenjene talijanske spisateljice)

 

koja je pisala o migrantima

 

iz svoje fotelje

 

minimalistički uređenog doma

 

i evo mene

 

vlastita majka mi ima rak

 

koji joj izjeda organe

 

a ja pijem pivo

 

u drugoj državi

 

drugom gradu

 

i pišem o skoroj smrti

 

ili ozdravljenju

 

jebote

 

 

 

jednom mi je jedna osoba pričala o svojem iskustvu

 

u kontekstu moje transrodnosti

 

i skidanja grudi

 

pričala mi je da razmišlja o tome

 

iako nije trans

 

jer su joj i baka i majka umrle od raka dojke

 

kako je iskrena

 

i hrabra

 

pomislio sam

 

razmišljao sam dugo o tim životima

 

i o njoj koja to osjeća svaki dan

 

strah za vlastiti život

 

razmišljao sam dugo

 

kako si govori

 

udah

 

polako

 

ne nagli

 

čekaj

 

a onda se to dogodilo tebi

 

i ja sam te pitao kakva je hrana

 

jer se briga za drugoga materijalizira kroz hranu

 

jer sam zapravo htio da si u gradu u kojem smo skupa postojale

 

u kojem sam ja imao majku

 

a ti dijete

 

izdah

 

 

 

poruka

 

javi se

 

jebote

 

šta se događa

 

halo buraz

 

ej

 

jel sve okej

 

plače

 

moj brat nikad ne plače

 

jel sve okej

 

nije di si ti

 

u splitu šta je bilo

 

proširilo se

 

embolija na oba plućna

 

jetra

 

ništa od operacije

 

čuj mislim da

 

čuj mislim da

 

duga pauza

 

ne znam

 

produžit će joj život koliko mogu

 

šutim

 

jesi tu pita

 

jesam

 

žao mi je

 

kažem mu žao mi je

 

kao da nisi i moja majka

 

kažem mu žao mi je

 

jer si njemu zaista to i bila

 

jer imate odnos kakav ja ne mogu ni zamisliti

 

 

 

htio sam mu reć da će sve bit okej

 

nisam mu to rekao

 

mi to ne radimo

 

mi znamo da nikad nije okej

 

 

žao mi je

 

ponovim još jednom

 

volim te buraz

 

zovi

 

tu sam

 

može?

 

 

 

vraćam se za stol kao da se ništa nije dogodilo

 

plaćam kavu

 

hodam

 

ne znam gdje sam

 

napadaji panike

 

svakodnevna stvar

 

ništa novo

 

ne radi dramu

 

ponavljam si u glavi

 

nemaš pravo od sebe radit žrtvu

 

rekao sam bratu da ga volim

 

nisam mu to rekao 10 godina

 

jadan ja dok stojim na povjetarcu uz more i čekam bus

 

jer je split strani grad

 

jer mi je zlo

 

jer mi treba krevet

 

normabeli

 

i moja kada

 

jer moram biti zreo i spakirati kofer

 

u busu sam osam sati zamišljao

 

negdje godinama postojite

 

negdje gdje nikad nisam bio

 

u tvojoj sobi vidim deku kojom si se pokrivala

 

deku ispod koje sam toliko puta zavukao ruku

 

uzeo daljinski i ugasio tv kad si bila već duboko u snu

 

a ja sam drogiran došao izvana

 

deku koja je cijela iščikana jer si sto puta zaspala sa cigaretom u ruci

 

deku kojom sam prekrio usta kad sam povraćao u sobi od droge

 

da budem tiši

 

da me ne čuješ

 

sjetim se da smo je imale kad smo skupa živjele

 

svi smo je imali

 

brat

 

ti

 

i ja

 

ta deka je jedina poznata stvar koju mogu povezati uz tebe

 

ja te ne poznajem

 

ne znam čak ni koja ti je najdraža pjesma

 

otkad sam saznao da umireš

 

zovem te mama

 

mama

 

mama

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

II

 

ingolstadt

 

javi kad uđeš u vlak

 

doći ću po tebe

 

stojim s ruksakom ispred pošte

 

palim cigaretu

 

popravljam kosu dok čekam

 

pokušavam izgledati ženstvenije

 

tri puta je vežem i raspuštam

 

mislim o tome

 

kako ste tu imali čitav neki svijet

 

koji ja prvi put sada vidim

 

sad kad je možda kraj

 

nema visokih zgrada

 

i mi smo kao klinci živjeli u prizemlju

 

pokazuješ neku tvornicu pive

 

i školu

 

kažeš i da se neka zgrada izgradila ovu zimu

 

kao da sam stalno tu

 

kao da znam da je prije nije bilo

 

uvijek si imala lijepe kovrče

 

kažeš

 

nemoj se opet šišat

 

pomislim kako je raspuštena kosa bila dobra odluka

 

auto smrdi po cigaretama

 

alkoholu

 

i bolnici

 

još uvijek pušiš

 

ne već 15 dana

 

aha to buraz puši

 

da

 

sjedi u autu dok sam ja u bolnici

 

ne želi ući unutra

 

zato su ove boce tu i smrdi

 

jutros sam bila na mini operaciji

 

pod narkozom sam se dovezla doma

 

zašto nisi nekog zvala

 

pričaš mi kako tu svi voze bicikle

 

mislio sam da je to zato što ja obožavam bicikl

 

i uvijek tvrdim da ako ću se ikad seliti iz zagreba da to mora biti grad u kojem se može voziti bajk

 

ali onda sam se sjetio da ti to ne možeš znati

 

i da kad smo još bili zajedno nisam imao bicikl

 

i samo kažem

 

djeluje obiteljski

 

grad djeluje jako obiteljski

 

parkiraš ispred kuće

 

jel bi uzela ovu vreću samo

 

govoriš i držiš se za desnu stranu prsnog koša

 

 

mama

 

htio sam da me pozoveš u sobu i daš mi nešto

 

narukvicu

 

salvetu

 

papirić s tvojim rukopisom

 

privjesak

 

bilo što što ću čuvati do kraja života

 

 

na ulazu u stan osjetim janjetinu

 

ja ne volim janjetinu

 

ali to sad zaista nije bitno

 

jer ne mogu jesti

 

jer u trbuhu osjećam bol

 

ne volim janjetinu

 

ali to sad zaista nije bitno

 

u kuhinji koja izgleda kao dnevni buraz peče meso

 

a oko njega je sve puno nereda

 

i bude mi nekako drago

 

nekako poznato

 

jer se to nije promijenilo

 

jer smo uvijek mi prale suđe

 

nakon što smo jeli njegove specijalitete

 

 

nespretni zagrljaj

 

jebote koliko se nismo vidjeli

 

da

 

kolko

 

ne znam točno

 

masu

 

 

a znao sam

 

nismo se vidjeli točno tri godine

 

zadnji put si u stanu htio udariti mog kolegu s faksa

 

zadnji put si htio udariti osobu za koju si pretpostavio da je peder

 

zatvorio sam se u kupaonu za svoj rođendan i plakao

 

htio sam da svi odu

 

a ti prvi

 

nikad mu se više neću javiti

 

ponavljao sam si naslonjen na vrata kupaonice

 

 

 

kažem

 

ne znam točno

 

šta ti je s glasom

 

(jel to od testosterona)

 

lijepo vam je tu

 

kažem najvišim tonom koji mogu proizvesti

 

da

 

 

igraš igricu na mobitelu

 

mama jesi gladna

 

pa jesam

 

odgovaraš

 

jer me ne želiš pitati hranu

 

jer gladuješ dok ne pitam

 

jer se sama voziš iz bolnice nakon operacije

 

onda si snažna

 

jel ti treba nešto

 

ne

 

šta želiš

 

hoćeš tost

 

da

 

ne dižeš glavu

 

ni to se nije promijenilo

 

 

 

 

mama toliko sam dugo bježao

 

toliko sam se dugo sramio sebe i vas

 

puno smo izlazili ispred kuće

 

jedan na jedan

 

nikad se nije razgovaralo za stolom

 

i uvijek si netko nešto ima za reći bez da drugi znaju

 

 

pojela si jedva pola

 

i kinder pingvin cijeli

 

hoćeš slatko

 

da

 

zadnjem grizu dodaješ

 

slatko nije dobro za rak

 

znam

 

ali

 

ali

 

 

 

slikao sam mobitelom krevet nasuprot mog

 

i poplun na podu koji glumi ležaj

 

dani kad smo nas troje spavali u istoj sobi

 

opet imam 11 godina

 

i taj poplun možda postane deka

 

deka koju smo selili kad nismo imali gdje

 

slikao sam mobitelom ta dva dana sve što sam vidio

 

stvaram uspomene

 

jer su oca izrešetali kalašem

 

bez da sam imao išta

 

osim sjećanja

 

jedne košulje

 

i novinskih članaka

 

 

čitao sam iskaze djece roditelja kojima je oduzeta sloboda

 

iz jednog istraživanja

 

sva su samo htjela redovite odnose i susrete

 

smrt bliske osobe uzrokuje ptsp

 

nasilna smrt najčešće

 

 

slikao sam sve

 

jer nisam smio na prepoznavanje tijela

 

djeci nije preporučljivo ući

 

a to je bio moj tata

 

njegovo tijelo

 

i moj mekan trbuh za spavanje

 

to je ipak bio moj tata

 

izrešetan kalašem

 

i njegov probušeni trbuh

 

a ja ne mogu nasloniti glavu

 

 

 

slikao sam sve

 

plahta

 

rječnik (njemačko hrvatski) preko nje

 

stolac na kojem je obješen bademantil

 

injekcije protiv tromboze u hladnjaku

 

policu s gazama

 

(nikad neću zaboraviti miris tkiva)

 

tulipane

 

tulipane na dva mjesta u kuhinji

 

to nije tvoj omiljeni cvijet

 

nije čak ni nalik rajskoj ptici

 

oni to ne mogu znati

 

slikao sam sve

 

i spid na radijatoru koji je brat sušio da može bolje povući

 

wc

 

šalicu iz koje piješ

 

tvoje ruke

 

tvoje ruke kraj bratovih

 

tvoje ruke bilo gdje

 

ruke kojima si mi u djetinjstvu pipala čelo

 

koje su mjerile temperaturu

 

 

zvono

 

dva puta dnevno

 

medicinska sestra

 

injekcija protiv tromboze

 

zatvaram vrata od sobe

 

stanem ispred radijatora

 

samo da ne vidi spid

 

iako sam već odavno čist

 

ostale su mi te rutinske kretnje

 

i znanje o drogama

 

jer sam kao klinac dilao

 

jer smo se snalazili za život

 

jer sam povraćao u deku koju sada imaš

 

 

 

 

buraz da dođem

 

ha

 

da ti pomognem zamrznut ću godinu

 

stavit ću faks na pauzu

 

pa da

 

možeš biti sa mnom

 

pronaći ću ti posao

 

rješavat ćemo gudru skupa

 

drobit se

 

sve kao prije

 

kaže

 

bit će sve kao prije

 

sjetio sam se da to traje samo neko vrijeme

 

samo onoliko dugo dok te nešto ne okrene

 

dok mi nogama ne sjedneš na ruke

 

i počneš udarati

 

bez prestanka

 

a ja ne želim da prestaneš

 

jer kad zamahneš rukom osjetim povjetarac

 

povjetarac koji mi hladi puknutu arkadu

 

sjetio sam se koliko sam batina dobio od tebe

 

zbog jednih ukradenih bokserica

 

i da sam ljeti nosio dugi rukav

 

zbog toga što sam imao curu

 

zbog toga što jesam

 

dođi

 

kažeš

 

sve će biti kao prije

 

ali ja ne želim da je sve kao prije

 

šutim

 

 

oko mene ljudi znaju da nije sve kao prije i da sam čist godinama

 

 

ulazim u sobu

 

spavaš

 

promatram te

 

brat me zbunjeno gleda

 

šta ti radiš

 

ništa

 

aha dobro

 

kaže

 

hoćemo do grada

 

ne

 

želim bit s mamom

 

ali spava

 

znam ali tu sam da nju vidim

 

i ispod glasa dodam

 

ko zna

 

prekida me

 

prestani s tim

 

uvijek si bila negativna

 

treba brijati pozitivno

 

i opet pomislim da sam lud

 

jer nitko oko mene ne priča o tome

 

jer sam imao turističku turu

 

jedno skoro drogiranje

 

i desetak chit chatova u dva dana

 

a došao sam je vidjeti jer je brat rekao da misli da će joj produžiti život

 

promatram ženu

 

koja mi je majka

 

koja mi je

 

koja mi je

 

koja je njegova majka

 

 

 

hej

 

rekao sam ti hej

 

a ti gledaš u mobitel i igraš igricu

 

zanima me ako

 

ako

 

ako želiš da dođem tu na nekoliko tjedana

 

mjeseci

 

da ti pomognem oko hrane

 

veša

 

ne dižeš pogled

 

ne treba

 

ali kad počnu kemo

 

znaš ima nuspojava

 

kažem

 

možda će ti se povraćati

 

ne

 

ne brini danas je to napredovalo

 

prekidaš me

 

onda si snažna

 

aha

 

(reci mi da me voliš)

 

dobro onda

 

ali javi mi može

 

da

 

ok

 

 

nije mi javila

 

to je bio posljednji razgovor

 

i zato ga toliko dobro pamtim

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

III

 

 

novi kafić

 

samo najbolje za mene

 

centar zagreba

 

bez dozvole ispisujem njihove živote

 

navike

 

osjećaje

 

od vlastite obitelji stvaram likove

 

je li moje ponašanje

 

bezosjećajnost ili zrelost

 

zašto ne plačem

 

i ne govorim stvari koje mislim

 

 

 

u kafiću

 

ljudi tvojih godina ne izgledaju kao ti

 

ne izgledaju kao da je život bio okrutan

 

i kao da će uskoro umrijeti

 

oko mene u životu

 

ljudi imaju nježne ruke

 

kojima djeci mjere temperaturu

 

i ne stoje cijeli dan za šankom

 

ne stvaraju djecu s kriminalcima

 

i nisu samohrane majke s psihičkim poremećajima koje nitko ne vidi

 

oko mene ljude zanima kako sam

 

i ne nude mi spid koji se suši na radijatoru

 

okružen sam ljudima

 

koji me pitaju jesam li dobro

 

i kako ide liječenje

 

a ja im ne mogu odgovoriti

 

jer ti o tome ne govoriš

 

jer sam isti kao i vi

 

stvari držim u sebi

 

i vjerojatno bih se i ja sam odvezao iz bolnice nakon operacije

 

onda sam snažan

 

 

 

više te ne mrzim

 

nisam ni ljut

 

samo mi je žao

 

ne mogu vam pomoći

 

ni sebi

 

godinama sam stvarao novoga sebe

 

udaljavao se od svega što vi jeste

 

a sad si ne mogu pomoći

 

ni vama

 

steže me u želucu jer znam da je sada kasno

 

 

 

pitala me frendica kako je bilo

 

nisam rekao ništa

 

osim da možda odem tamo

 

biti s njom

 

kaže shvaćam

 

ali ostavit ćeš cijeli svoj život

 

faks

 

posao

 

vezu

 

znam

 

kažem znam

 

sjetim se brata

 

spida u sobi na radijatoru

 

dok u drugoj žena umire od raka

 

sjetim se brata

 

koji odlazi na posao

 

i pita me ima li bijeloga na nosu

 

neka provjerim za svaki slučaj

 

gura mi glavu pred oči

 

čujem kako mu u torbi zvecka votka

 

znam da je to teško

 

ne krivim ga

 

tko bi se mogao s tim nositi

 

ja ujutro otvaram pivu u krevetu

 

jer je neizdrživo u drugom gradu

 

a on je tamo

 

on je tamo

 

sjetim se svega toga

 

ali kažem samo

 

znam

 

jer vas skrivam

 

jer me sram

 

kaže shvaćam ali moraš misliti na sebe

 

kažem znam

 

sjetim se kako me nisi htjela vidjeti godinama

 

kako sam te sreo u centru zagreba nakon što si me napustila

 

rekla si da ne stigneš na kavu

 

ali svejedno mi tijelo počinje drhtati

 

želim biti tamo

 

hrpa neopranog veša

 

ti koja voziš nakon operacije

 

ideš po brata da ne napravi neko sranje jer je zdrobljen popodne

 

nakon što je skinuo s nekog lika jaknu jer mu je bilo zima

 

a ujutro se pitao čija je

 

ja se sjetim

 

da ćeš možda uskoro umrijeti

 

i prelistavam fotografije

 

tako sam vam nalik

 

 

 

ne mogu to

 

uvijek imam tu misao jako jako blizu

 

meni su tatu izrešetali

 

sad puštam misao neka stoji

 

ali ta rečenica je uvijek spremna

 

rijetko sam kome to rekao

 

ponekad prođu godine

 

najčešće ljudi znaju jer im netko kaže

 

njemu su tatu izrešetali kalašem

 

a sada

 

mama će umrijet

 

mama će mi umrijeti

 

njemu će mama umrijeti

 

umrijet će

 

kad se stvari izgovore

 

znači da je ozbiljno

 

meni će mama umrijeti

 

 

 

 

smiri se

 

kažem si

 

postoje gore stvari na svijetu

 

zamisli kako je bratu

 

zamisli samo kako je to kad ti majka umre

 

majka koju viđaš

 

imate zajedničke teme

 

i zove te na mobitel

 

zamisli samo kako je to kad ti majka umre

 

majka koja već nije bila mrtva

 

prestani

 

nemaš pravo na to

 

a onda samo snažno stisnem oči

 

sjetim se

 

zajedničkih ljetovanja

 

 

nama se sve uvijek vrtilo oko mora

 

polazak je uvijek bio rano ujutro

 

da se ti naspavaš

 

nisi voljela noćnu vožnju

 

nisi voljela noć

 

podsjećala te na oca

 

to sam tek kasnije shvatio

 

jer su ga policajci noću tražili kod nas

 

iako godinama nije s nama živio

 

rekla bi

 

idemo čim se probudim

 

pustite me da se naspavam

 

a nas dvoje smo te budili

 

jel sad krećemo

 

kad

 

hajmo

 

spremni smo

 

znali smo da more znači vidjeti oca

 

ako nije u zatvoru

 

ili na putovanju (kako si ti zvala zatvor)

 

znali smo da ćemo ga vidjeti kad se otrijezni

 

da ga neće biti nakon popodneva

 

ali cijelo jutro ćemo se skupa kupati

 

igrati picigina

 

dubiti na glavi

 

jel sad krećemo

 

pitali smo

 

jer smo znali da more znači obitelj

 

igrali smo igru

 

tko prvi vidi more

 

nakon sv. roka

 

zabili bi se uz prozore

 

i negdje u sebi znali da smo ga ugledali u isto vrijeme

 

ali svaki si put morala presuditi u nečiju korist

 

jer igra onda ima smisla

 

malo češće u bratovu

 

muško je i stariji od mene

 

ajmo prvo ostavit stvari

 

pokušala bi svaki put

 

iako znaš da nećeš uspjeti

 

i moraš prvo doći do mula

 

istrčali bi odmah u more

 

pazi da se ne posklizneš

 

već je bilo kasno

 

već smo rukom dodirivali valove

 

i držali dah

 

poslije bi uvijek išla rasprava o tome da smo mokri od soli

 

a auto je čist

 

poslije smo

 

samo odrasli

 

i prestali igrati igre

 

 

 

dugo sam htio da me bezuvjetno voliš

 

da me zoveš svaki dan

 

htio sam majku

 

dugo sam od tebe bježao

 

a sad ne znam što bih s tobom

 

i sebičan sam u samoći

 

 

 

dugo sam htio da se okupimo na ručku

 

da me ispituješ o ocjenama i životu

 

dugo sam htio majku

 

a sad ne znam što bih s tobom

 

uznemiruješ me

 

ja ne volim janjetinu

 

ali to sad nije bitno

 

 

htio sam ti reći da sam prije zamišljao

 

kako bi bilo da te nema

 

htio sam ti reći da sam prije često zamišljao kako bi bilo da te nema

 

a sad me toga strah

 

iako

 

ne znam što bih s tobom kad si tu

 

 

zamišljam kako ti pada kosa

 

kako ti je pola glave već golo

 

i hvata me jeza

 

jer smo nekad bile bliske

 

jer smo nekad bile skoro bliske

 

jer zapravo nikad nismo bile bliske

 

ne znam ništa o tebi

 

ne znam ni koja ti je najdraža pjesma

 

ne znam što bih s tobom kad si tu

 

još manje

 

što bih sa sobom kad te ne bude

 

 

 

sjećam se poziva

 

pitaš me gdje si

 

evo pišem završne radove

 

aha

 

dobro onda

 

mislila sam da si otišla u sarajevo

 

vidjela sam da je netko krvav

 

nisam

 

dodam

 

ne brini

 

pride

 

pomislim u sebi

 

mislila si na sarajevo pride

 

ali ne možeš to ni izgovoriti

 

ne možeš izgovoriti to

 

jer sam zbog toga otišao prije punoljetnosti iz obiteljskog doma

 

iako znaš da idem na prosvjede i prideove

 

iako si pomislila da sam tamo

 

iako mrziš pedere i lezbe

 

nazvala si

 

 

mama ne mogu opet prolaziti to

 

htio sam ti reći da ne mogu

 

i pitati te zašto nisi otišla doktoru

 

htio sam te pitati

 

što ti je i zašto si to napravila

 

i znaš li da smo se raspali nakon što su oca izrešetali

 

htio sam ti reći da te mrzim

 

i da ne možeš to učiniti

 

 

mama ne mogu opet prolaziti to

 

govorim sam sebi

 

svaki pubertet jedna smrt

 

da

 

to je valjda tako

 

više nisi ženstvena

 

uzimaš testosteron

 

kako ti to glas zvuči

 

u tranziciji si

 

transrodna si

 

sve ste to pomislili

 

zaokružila si ne na svakom formularu

 

mislila si da ti nitko nema rak

 

a sad je rizično

 

testosteron je rizičan

 

i zato sam kod psihologinje siguran kad mi kaže

 

to je često nasljedna bolest

 

a ti je nemaš u obitelji

 

za jednog hipohondra to je sretna vijest

 

opipavam grudi

 

a ti imaš jedinicu

 

neka režu što hoće smiješ se

 

strah me za mene

 

kao što me svaki dan strah da mene netko ne ubije

 

kako sam sebičan

 

mama ne mogu opet prolaziti to

 

 

 

htio sam te pitati

 

zašto te zanima jesam li i ja u sarajevu

 

i što jedem za ručak

 

htio sam te pitati

 

znaš li koliko sam toga pojeo ovih godina

 

i na koliko sam prideova bio

 

koliko sam puta skupljao novac za hranu po kući

 

koliko sam puta skoro dobio batina zbog toga što jesam

 

ovih godina u kojima te nije bilo

 

mama ne mogu se sad praviti da je ovo normalno

 

i da se čujemo svaki dan

 

mama oprosti

 

oprosti mi što sam ti stran

 

i što osjećam gnjev

 

u trbuhu me grči

 

strah me

 

strah me da ću postati opet onaj klinac

 

kojem nije stalo do vlastita života

 

koji lupa vratima jer se skida s droge

 

i ne može se s tim nositi

 

 

 

moj je tata volio jesenjina

 

moj je tata volio jesenjina

 

i mnoge druge opasne stvari

 

 

moja je mama voljela ono što je stigla

 

moja je mama voljela ono što je stigla (pjesmu Sade- Your Love Is King)

 

i možda mene

 

 

toliko sam dugo bježao od vas

 

ti si napustila mene

 

ponavljao sam si godinama u glavi

 

sram me je samoga sebe

 

sram me je vas

 

toga što niste obrazovani

 

što je otac kriminalac

 

a brat je završio samo osnovnu školu

 

bilo me sram sve ove godine

 

pokušavao sam se snaći u svijetu o kojemu ništa ne znam

 

i duboko zakopavao sve što me podsjećalo na vas

 

ti si napustila mene

 

ali tek nakon što sam ja pobjegao od vas

 

 

 

strah me

 

mogao sam ovo spriječiti

 

ali tad nisam znao

 

mama nisam znao kad sam lupao vratima sobe

 

nisam znao ništa o psihologiji

 

nisam znao ništa o ničemu izvan ulice

 

mama nisam znao da ljudi u depresiji ne pospremaju stan

 

mogao sam spriječiti da umreš

 

a ja sam postao opsjednut čistoćom

 

i mrzio način na koji živiš

 

nisam tad znao da si tužna

 

i da ne možeš više

 

s posla doma

 

sa suda u zatvorski posjet

 

nisam znao da ne možeš drugačije

 

da nisi sama to htjela

 

nisam znao ništa

 

i ne mogu to promijeniti

 

ali sad se sjećam kako si nestajala

 

snažno stisnem oči i vidim

 

kako je nestalo sve što sam znao o nama

 

zatrpala si to novinama

 

papirima

 

i drugim smećem

 

mama nisam mogao ništa onda

 

a sad mi je sve jasno

 

 

 

nisi ti odgovoran

 

zaslužila je samoću

 

odzvanja mi u glavi

 

roditelji su odgovorni za djecu

 

snažno stisnem oči

 

i vidim kako nestaješ

 

snažno stisnem oči

 

i pitam se

 

tko je za koga prije umro

 

ubila si me jako davno

 

jako jako davno

 

odavno si me napustila

 

davno prije nego što sam pobjegao

 

zapravo

 

nisam ja pobjegao

 

ja sam se snašao

 

nisi ti sebičan

 

znala je da bez nje imaš veće šanse

 

sam

 

bez njih

 

to ti je bila jedina šansa

 

ponavljam si

 

 

odavno si nestala

 

snažno stisnem oči

 

i vidim kako sam ti stran

 

mjerim

 

važem

 

nikad me nisi voljela

 

gadilo ti se to što si rodila

 

htio sam te pitati znaš li koliko sam puta skoro dobio batine zbog toga što jesam

 

nije te bilo briga što nosim dugi rukav ljeti

 

zbog jednih ukradenih bokserica

 

i zbog toga što jesam

 

nisi ti sebičan

 

odzvanja mi u glavi

 

nisam mogao ništa

 

kad je otac sjedao u kut restorana

 

uvijek je imao svoje mjesto

 

i malu torbicu prepunu metaka

 

birao je poziciju s koje vidi sve

 

nisam mogao ništa

 

a sad radim istu stvar

 

uvijek imam svoje mjesto

 

pregled nad situacijom

 

 

 

nisam mogao ništa

 

kad si plakala i otišla

 

bilo ti je previše nas djece

 

i stajanja na nogama

 

nisam mogao ništa

 

a sad radim istu stvar

 

osamim se

 

i samo odlazim

 

ja nikad ne odlazim

 

ja o odlasku razmišljam

 

odlazak je jedina šansa

 

tebi

 

drugima

 

odlazak je sloboda

 

odlazak znači živjeti bez srama

 

ja nikad ne odlazim

 

 

 

i što ja znam o tome dok pišem ovo kraj mora

 

u malom mjestu kraj trogira

 

što ja znam o tome

 

kako je očima gledati osobu koja u tebe puca iz kalašnjikova

 

što ja znam o tome

 

kako je čuti na stranom jeziku da ćeš umrijeti i da se tu više ne može ništa

 

 

to je bio moj tata

 

i njegov mekani trbuh na koji sam naslanjao glavu

 

to je  bila moja mama

 

i njezine ruke kojima mi je pipala čelo

 

 

krevet je dovoljan da u njega stane dvoje ljudi

 

ona i još netko

 

jedan stol

 

dvije knjige

 

ona i još netko

 

mama ja znam da to mjesto nije za mene

 

ja znam da se više ne poznajemo

 

ona i još netko

 

enter kao udah

 

73 poruke

 

73 više nego zadnjih deset godina

 

enter kao izdah

 

ti si nas napustila

 

tko sam ja ako ne pišem

 

i kako sam ako ne pišem

 

kemoterapija

 

ovo je moja kemoterapija

 

osjećam kako mi se raspadaju organi

 

vaš otrov u meni

 

i kad ga preživim

 

zdravo tkivo

 

 

 

mama morao sam

 

jer ti nikad to neću reći

 

jer me strah plakati

 

jer se bojim da više nikada onda neću prestati

 

jer sam isti kao i vi

 

udah

 

snaženo stisnem oči

 

i opet smo mali

 

snažno stisnem oči

 

i opet idemo na more

 

izdah

 

sjedim uz more

 

i opet smo svi ovdje

 

udah

 

sjećanja nam nitko ne može uzeti

 

strah me

 

grči me u trbuhu

 

sjetim se kako si stavljala umorne noge u lavor

 

pušila jednu za drugom uz tv

 

htjela si zaspati uz njega

 

jer te smirivao

 

jer nisi mogla čuti vlastite misli

 

uličice se tope s gradom

 

a ja se sjetim svega što sam ti priredio

 

roditeljske sastanke

 

socijalnu

 

informacije

 

policijske postaje

 

after partije

 

nespavanje prije jutarnje smjene

 

boli me

 

jer znam što sam ti učinio

 

izdah

 

 

mama

 

posvetio sam ti tekst

 

jer i ti znaš da tišina ima posebnu težinu

 

jer nam je tišina već jednom uništila život

 

jer i ti znaš da se više ne stignemo upoznati

 

mama naučila si me da iskoristim šansu

 

šansa je ovo što činim

 

pišem o tebi

 

jer si me ti naučila

 

da se tome naučim sam

 

udah

 

zdravo tkivo

 

izdah